Смертельный полёт: как мигранты прячутся в отсеках шасси

Встреча двух миров

В воскресенье, 30 июня 2019 года, житель района Клэпхэм на юго-западе Лондона по имени Уил, потягивая пиво на надувном матрасе возле своего дома, увидел, как с неба что-то падает. Когда объект приблизился к земле, мужчина разглядел в нем человеческое тело.

Прямо перед этим он показал соседу приложение, определяющее маршрут и модель самолета, и протестировал его на одном из лайнеров, пролетавших над головой по направлению к аэропорту Хитроу. Став невольным очевидцем трагедии, Уил сделал снимок экрана телефона с данными нужного рейса. Это был Boeing 787−8 Dreamliner авиакомпании Kenya Airways, который восемь часов назад вылетел в Лондон из столицы Кении Найроби, куда прибыл из Йоханнесбурга (ЮАР).

Тело рухнуло во двор роскошного особняка в 300 метрах от дома Уила. Пассажир пролетел 3,5 тысячи футов (чуть более километра). Труп был полузамерзшим.

Полицейские связались с представителями Хитроу. Сотрудники аэропорта обнаружили в отсеке шасси самолета Kenya Airways грязный рюкзак цвета хаки с инициалами MCA. В рюкзаке лежали хлеб, «Фанта», бутылка воды и кроссовки. Еще там было немного кенийской валюты. Газировка была куплена в кенийском магазине.

Патологоанатомы взяли образцы ДНК погибшего, сделали копии отпечатков пальцев и отправили в Кению, но совпадений в базах данных там не обнаружили.

Тем временем журналисты выясняли подробности случившегося. Оказалось, что труп упал в метре от мужчины, загоравшего у себя в саду. Стены сада забрызгало кровью. СМИ даже разузнали стоимость дома, который арендовал чудом не пострадавший мужчина, — 2,3 миллиона фунтов стерлингов.

Как отмечает The Guardian, причина повышенного интереса к происшествию понятна: новости о мигрантах, рискующих жизнью, чтобы попасть в Европу морем, к тому времени уже примелькались, а вот история храброго авиапассажира была чем-то новым. Человек, прилетевший из страны, где треть населения живет менее чем на два доллара в день, упал в одном из самых богатых районов Лондона. «Встреча миров на скорости около 200 миль в час», — так охарактеризовал случившееся сержант полиции Пол Грейвс, который вызвался расследовать инцидент.

Безбилетный и безымянный

Залезть в отсек для шасси несложно — гораздо труднее пробраться к лайнеру перед взлетом. В кенийском аэропорту имени Джомо Кениаты, по словам сержанта Грейвса, каких-либо свидетельств нарушений правил безопасности не обнаружилось. Сотрудники аэропорта проходят к самолетам по пропускам. Доказательств того, что кто-то из них помог безбилетнику, не оказалось. Помимо этого, мужчина мог проникнуть в безопасную зону через внешний периметр, но представители аэропорта заверили Грейвса, что он тщательно охраняется.

Проверив зацепки, Грейвс решил привлечь к расследованию СМИ. Он убедил кенийскую полицию рассказать об инциденте в ведомственной газете, а также распространил фоторобот, составленный патологоанатомами, и фотографию вещей пассажира.

Телеканал Sky News вскоре выпустил расследование, согласно которому погибшим якобы оказался 29-летний уборщик аэропорта Пол Маньяси. Но достоверность информации поставили под сомнение. Мать героя репортажа заявила, что опознала его трусы, хотя не общалась с сыном несколько лет. А другой журналист нашел семью человека, названного Полом Маньяси, и узнал, что его отца убедили назвать сына погибшим безбилетником, заплатив 200 долларов. Sky News опубликовал извинения. Расследование кенийских властей тоже ни к чему не привело — нарушений правил безопасности в аэропорту не нашли.

В феврале 2021 года в Маастрихте (Нидерланды) приземлился турецкий грузовой самолет Airbus A330, вылетевший из аэропорта имени Джомо Кениаты, с 16-летним кенийцем за стойкой шасси. Подросток выжил и провел в больнице день. В аэропорту Найроби не объяснили, как безбилетный пассажир смог нарушить протоколы безопасности.

Сродни самоубийству

По данным Федерального управления гражданской авиации США, с 1947 года по февраль 2020-го в негерметичных отсеках шасси прятались 128 человек с Кубы, из ЮАР, Кении, Нигерии, Сенегала, Доминиканской Республики и Китая. Погибли 75% из них.

Такой полет грозит гибелью на всех этапах. Пассажир может выпасть уже при взлете. Именно так погиб в феврале 1970 года 14-летний австралиец Кит Сапсфорд, который пробрался в отсек шасси самолета Douglas DC-8, летевшего из Сиднея в Токио. Жаждавший приключений подросток попытался покинуть Австралию после того, как родители решили отправить его в католическую школу-интернат.

Безбилетник, выживший во время взлета, может быть раздавлен шасси при его уборке. Такая участь постигла в июле 2011 года 23-летнего кубинца в самолете Airbus A340, летевшем из Гаваны в Мадрид.

Если удастся выжить и на этом этапе, риск смерти все равно крайне высок. Большинство пассажирских самолетов в течение примерно 25 минут после взлета достигают высоты 35 тысяч футов (10 километров). Температура за бортом — около -54 градусов. Гидравлическая система, используемая для выпуска и уборки шасси, повышает температуру на 20 градусов, но и при -34 можно получить смертельное переохлаждение.

Воздух на такой высоте содержит около 4% кислорода — в пять раз меньше, чем на уровне моря. Это приводит к гипоксии — кровь переносит по организму недостаточно кислорода, что может вызвать сердечный приступ и смерть мозга. А из-за резкого падения давления при наборе высоты может возникнуть кессонная болезнь, при которой в кровеносных сосудах появляются газовые пузырьки.

Если безбилетный пассажир каким-то чудом все еще жив, он точно потеряет сознание, когда самолет начнет снижение, и, вероятно, выпадет, когда шасси будет выпускаться при заходе на посадку. Именно поэтому тела таких пассажиров иногда находят на юге Лондона — на подлете к Хитроу. В 2015 году там выпал из самолета житель Мозамбика, в 2001-м — выходец из Пакистана.

Проспавшие смерть

И все же некоторым таким пассажирам удается выжить. Ученые не могут точно объяснить, как это возможно, без экспериментов с моделированием соответствующих условий. Есть предположение, что от смерти спасает состояние, напоминающее зимнюю спячку животных.

Автор теории — специалист по аэрокосмической медицине Стивен Веронно. В отчете 1996 года, подготовленном для авиавластей США, он отмечает, что внутренняя температура тела человека может падать до 27 градусов и даже ниже. Когда самолет приземляется, происходит постепенное согревание и реоксигенация (насыщение кислородом). Если человеку повезло избежать повреждения мозга и смерти от гипоксии или переохлаждения, остановки сердца, отсутствия отогревания или тяжелых осложнений кессонной болезни, он постепенно приходит в себя.

В пользу гипотезы Веронно свидетельствуют исследования случаев гибели людей в холодной воде. В феврале 2011 года во фьорде в Дании перевернулась лодка с 13 школьниками и двумя учителями. Несколько человек смогли доплыть до берега. Через 102 минуты до места происшествия добрались спасатели. Семеро подростков без сознания плавали в воде с температурой минус два градуса. Когда через два часа пострадавших доставили в больницу, их сердца перестали биться. Температура у них была в среднем 18,4 градуса. Они были клинически мертвы.

Врачи постепенно нагрели кровь подростков до 36 градусов — на один градус каждые 10 минут — с помощью аппарата экстракорпоральной мембранной оксигенации. Он работает так: кровь из вен прогоняется через искусственное легкое прибора, в нее добавляется кислород, а отработанный углекислый газ удаляется, после чего насыщенная кровь возвращается обратно в тело. При этом она обходит легкие и сердце, позволяя им восстанавливаться.

После этого пострадавшие еще некоторое время были подключены к аппаратам ИВЛ. Все семеро пришли в себя. У одного из школьников, который пострадал сильнее других, возникли когнитивные нарушения, и теперь он живет в лечебном учреждении. Остальные получили повреждения мозга легкой или средней степени и вернулись к сравнительно обычному образу жизни. Они продолжили учебу и сдали экзамены.

Некоторые из оставшихся в живых безбилетных пассажиров перенесли переохлаждение и были покрыты инеем. Когда человек близок к обморожению, потребность в кислороде и энергии уменьшается, что делает его менее восприимчивым к поражению мозга гипоксией. Когда тело постепенно согревается, человек словно пробуждается ото сна.

«Становишься частью шума»

Среди пассажиров, прятавшихся в отсеках для шасси, особенно много кубинцев — девять человек с 1947 года. Первым стал Армандо Сокаррас Рамирес. В июне 1969 года, когда ему было 17, он спрятался в отсеке шасси самолета Douglas DC-8, который летел из Гаваны в Мадрид.

17-летний кубинец и его 16-летний друг Хорхе Переса Бланко перепрыгнули через забор аэропорта во время выруливания самолета на взлетно-посадочную полосу. Рамирес нес веревку, фонарик и вату, чтобы заткнуть уши. Перес залез в отсек левой стойки шасси, Рамирес — правой. Когда после взлета створки начали открываться при складывании шасси, Рамирес зацепился кончиками пальцев за край отсека. Его средний палец почернел от обморожения и напряжения. Перес выпал из самолета на взлетно-посадочную полосу. Кубинские власти отправили его в тюрьму.

Рамирес удержался от падения, но на него так давило шасси, что, рассказывая об этом, он сделал паузу, чтобы прийти в себя. «Ты становишься частью шума […]. Я заткнул уши ватой, но это не помогло», — описывает он оглушительный рев во время полета.

После приземления пилот обнаружил под самолетом бездыханного Рамиреса, покрытого льдом. Он провел в больнице 52 дня. «Врачи в Испании назвали меня Эскимо», — рассказал мужчина The Guardian. Пережив путешествие, Рамирес восстановился, в итоге проработав 11 лет пожарным. Сейчас ему 69 лет, у него есть дети и внуки.